在川办后楼，我们家里有个照料全家人二十多年的保姆，我们习惯称她阿姨。阿姨姓王，字碧如。

    阿姨去世有二十多年了，但记忆历久弥新。她的脸庞白皙、红润，嘴唇是乌的，脚上永远穿着一双小小的布鞋（裹缠小脚不久就放了裹脚布，脚变了点形），寡言少语，大约1.5米几的个头，眼睛总是迎风落泪，家常菜全把拿，厨艺可操持办大席，小疮小病什么的会用土方对付，爱挖野菜佐食，是个会理事、特忠诚、闲不住、挺慈善的人。 

    在我们心里，从来就没觉得她是家里的雇工，只觉得是咱家的总理大臣，亲如家长；而且在我们家供事的那些日子里，事实上她就是咱家不可或缺的一员。无论岁月逝去多么久远，阿姨在我们心中永远都是鲜活的。

    60年代我们住川办后楼那阵儿，阿姨50多岁。她很少出门，和后楼的人少有交道，也不“串”保姆，估计后楼很少有人记得起她。

    从她讲过去中，得知她这一生都在帮人。成都解放前，她帮的是官宦人家，临近成都解放时，她在东通顺帮一个有钱人家料理家务。那家大小姐是有文化的人，关着门，把留声机的声音开得很大，伴着歌声恸哭。成都要解放了，大小姐绝望、悲伤的哭声，令她惊秫不已。后来，阿姨离开了那里，回乡下带孩子，把三个女儿带大，又出来帮人。58年来曹家巷帮“苗同志”（她一直是这么称呼我妈的）。

    文革中，我大哥在大学当助教，因同情产业军（反对揪斗在位的革命老干部，算是所谓“保皇派”吧），被学生围攻，背部重重的挨了一拳（当时背中心留下一个乌黑乌黑的拳头印），受伤后躲回川办后楼，半年时间在躲避学生的揪斗。那段时间，我妈进藏探亲未归，我们家全靠老阿姨照应着，她平常外出买菜、回家做饭，随时都警惕着，最怕学生找上门来把大哥弄回学校去批斗。除此而外，为防范学生来抄家，她悄悄将自己掌管的全家人粮票、煤票、布票和生活费活期存折全部塞进玻璃瓶，藏到柴灶烟道底部。平常我家都烧蜂窝煤，不怎么使用柴灶。哪知几个月后，一次烧柴灶，忘了取出那个瓶，随着一声炸裂，阿姨才想起烟道口藏的东西，忙熄火取瓶，很不幸——瓶里的东西全烤煳了，老阿姨急得眼泪婆娑的，连连自责地跟我妈说：苗同志，我真是的，太对不起了……。我妈安慰她：以后再攒，没啥。从阿姨“藏宝”到意外焚毁，可见阿姨在我们家里的地位；忠诚与信任，自不待言。

    我爸爸常年在西藏，偶而休假回来，总要召集子女们开会，每次总会说到向阿姨学习劳动人民的优良品质，教育我们不要当“少爷”、“小姐”，要求我们回家要帮着阿姨做事。我们后来就养成了一个习惯，回到家里，就钻进厨房，有事没事也呆在厨房，守在阿姨身旁。记得阿姨从厨房阴台翻爬梯子到户外鸡圈喂鸡，跌到排雨沟时右手腕骨折，右手失能好几个月。那些日子里，我妈白天要上班，很多家务活儿落到我们几个小孩肩上，阿姨当“教练”，指挥我们弄饭弄菜，收拾菜地，喂养家禽，挖野菜，补衣裤，买菜挑选看称讲价钱……。很多家务活我们从小就会，是阿姨教的。

    我闯祸的时候，全仗阿姨出面处置。有一次，我飞快地蹬着崭新的飞鸽牌28圈自行车在洗面桥、武候祠、浆洗街三叉路口撞翻一个小孩，弄伤了他的脚踝，他家大人把我自行车扣下，喊我回家喊大人来处理“事故”。我吓得够呛，妈妈在上班，我只能跑回家跟阿姨说：闯了祸，如何如何……，阿姨着急死了，揣着钱，一路赶来交涉，最后付了“医药费”，把我解救了！没有阿姨充当救兵，出面调解，肇事后的局面，我一个十岁大的娃儿能应付得了吗？

    我家小妹是阿姨一手带大的，因为阿姨在家，小妹从未上过幼儿园，最受阿姨疼爱，阿姨习惯叫她“胖妹”，我妈如果买吃的、穿的，没有关照好“胖妹”，阿姨要呕气，还要问个为什么？直到现在，“胖妹”坐在小板凳上，穿着小围兜，阿姨神情专注地一勺一勺给她喂东西吃的情景，记忆仍很清晰。

    我妈待阿姨也是亲如一家人。一次在都江堰铁索桥上，阿姨突感晕眩，人险些跌倒，我妈慌忙伸手扶阿姨，一瞬间失手将拧的包（里面装有不少东西，包括家门钥匙）抛到桥下湍急的水中，大家异口同声喊“哦豁”。每当说起这事，我妈总是嘿嘿一笑。是的，扶阿姨，丢东西，这个笑话我们记忆犹新。   

    面对困苦和重负，阿姨从来都是一种淡然处之的态度。她养的三个女儿，两个在农村务农，一个老幺在城里上班。大女儿和幺女儿得病走在她前面，二女婿又长年因病卧床，阿姨自已晚年哮喘病也很严重，可是，她从不叫苦，永远是那么的从容、淡定。好多次我妈带着我们跑到她乡下老家，送药、送钱，她总是推拒，肉来肉去好一阵才了事，挺费劲的。

    阿姨告老还乡后，跟她二女儿住在一起，我妈带着我们到乡下去看她，田坎路尽头，竹林之畔，一排破旧的农房，门槛外，两个多病的老人（阿姨哮喘气紧，我妈风湿腿脚不灵），手拉手，不住地唠叨着身边琐事，久坐不肯离别。我妈拿出喷雾药来，喊“碧如，张开嘴”，阿姨张着嘴，我妈给她喷了喷，问她“好点没有”，阿姨点点头，摸出手绢，揩揩眼角，我妈又说“下次再来看你哈”，阿姨点点头，嘱我妈：“苗同志，你多保重……”。我在旁边，看着俩位老人晚年如此相互慰藉，尤其是阿姨住的乡下环境，心中满多忧虑。

    后来，阿姨住的房子找不到了，农田变成了城镇街道，四处打听得知，阿姨已过世了。哎，想为她烧香却找不着坟茔。

    时光如梭，几十年转瞬即逝，我们也有了大把年纪。现在我能做的，就是在记忆中找寻我家那个王阿姨，写下记忆深刻的那些事，给她在天之灵请安，了却一桩心愿。