怀念恩师徐怀中

    惊悉原总政文化部部长、解放军艺术学院首任文学系主任徐怀中老先生离世，我心里一阵发痛，不禁怀想起徐老先生曾经帮助我的一幕一幕——

    1989年7月的一天，我去中央电视台送了我刚制作好的电视剧《酽酽的青稞酒》，然后不顾酷热难耐的天气，赶到军艺去见文学系的刘毅然老师，向他表达我想来上学的意愿。毅然老师诧异地说：“你来上学，我们当然欢迎，但你怎么没有参加考试？这事儿可不大好办，军艺还从没有过这样的先例。再说9月1号就要开学上课了，时间也来不及啊。”

    我解释说，由于这几个月一直忙于在西藏边防地区拍电视剧，没接到考试通知。毅然老师叫我不要着急，去找一下徐怀中部长试试。他把徐部长家的地址和电话号码给我，说：“徐部长对西藏很有感情，你父母亲都是老西藏，只有找他，兴许能解决。”

    于是，我按毅然老师的指点，去了徐部长家。可是，我一连两天都没见着人，电话也没人接，而他家的电灯却一直亮着。我只好匆忙写了封信，从他家的门缝底下硬塞进去。但我并不甘心，决意在此地死守。黄昏时分，我在他家对面的绿化带里等啊等，终于在天黑尽时见他坐车回来了。看着他和他夫人走进单元门，我赶紧跟上去，自我介绍了一下。他热情地请我进屋，端水泡茶还让我吃水果，并拿着我写给他的信仔细看。他看着看着，突然间大笑起来：“没那么夸张吧？”

    我知道他大笑的原因，是我在信里写的那句话：“我望着你窗口的灯光，就像当年红军指战员仰望八角楼的灯光那样，心中充满了希望。”顿时，我感到有些狼狈。

    徐部长笑着拍拍我的肩：“没事儿，属于文学语言。我看过你的小说集《四季无夏》，也看过根据同名小说改编的电视剧，挺不错的。我还以为像你这样的军队专职作家，并且还是有行政职务的作家，根本不需要到文学系上学呢。”

    我连忙说：“需要，简直太需要了。我读过您写的《我们播种爱情》，尤其是《西线轶事》，读了之后让我感到很……很是着急。”

    他问：“着急？没听谁这样评论过，挺有意思。”

    我说：“不是那意思，是我自己着急。我也是去参过战的，你去采写的那个部队，正是我们部队，但我怎么就写不出来呢？所以我着急，太需要到文学系学习。再说，就算我参加了考试，那也肯定是不及格。由于文化大革命，我小学还没毕业就停课了，14岁入伍，至今连个小学文凭都没有。”

    他笑道：“你只是想要个文凭？”

    我说：“确实想，但更想以后能好好写写西藏。”

    他沉思了一下，说：“的确，西藏有很多故事还没挖掘出来。我一直认为，这个藏民族，好像是上天专门安排要让世界来关注的一个民族，很值得去写。嗯，是这样啊，学校快开学了，你等等，让我想想办法。”

    隔了几天，我去找毅然老师，他告诉我：“徐部长已经跟学院领导沟通了，说文学系还没有培养过一个驻藏部队的学员，还说你的情况很特殊，应该特事特办。你这几天千万别离开北京，耐心等消息，不然到时候找不到你就麻烦了。”

    果然，没过多久我便接到毅然老师的电话，叫我立刻去军艺训练部报到。等我回拉萨办完手续再到军艺时，学院已经开学好几天了。有的同学见到我，很是吃惊，别有意味地说：“没考试的也可以来这儿上学？”

    后来得知，徐部长要军艺录取我的理由有好几个，最重要的是他说我父亲在1959年西藏平叛时牺牲了，我是烈士子弟，应当给予特殊照顾。为此，我在一个星期天特意去见徐部长，向他说明我父亲并没有牺牲的情况。想想看，一个参加指挥平叛的军区保卫部部长被打死了，那些叛匪不知会有多么高兴，那可是不小的战果啊。

    徐部长表情神秘地摆摆手，笑道：“这我清楚，但你就不懂了吧？毛主席讲，‘政策和策略是党的生命。’讲的多好。我是这样理解的，政策和策略，这不仅仅是党的生命，也是我们个人的生命。你看啊，从政策上来讲，你上学不考试，军艺又从没有这个政策。那咋办？我们只好用策略，说你是烈士子弟，这就是一个巧妙的策略嘛。成功了吧？当然，这也不算什么见不得人的坏事，但你眼下不要在学院里说，你我知道就行了，达到目的不就算胜利了吗？哈哈哈……”

    徐部长来系里讲课时，我趁一次课间休息，跑去跟他说话，不料他笑眯眯地朝我做了个手势，把一根手指头放在嘴唇上竖了竖。别人没看明白这是啥意思，但我心里明白，这是我俩关于“策略”的一个美好秘密。

    我很用心地听徐部长讲课，并且认真做笔记，下课后再把笔记整理到另外的笔记本里。在我毕业离校时，我把几本笔记送给了同寝室的同学张惠生，以作留念。

    此时此刻，徐怀中老先生爽朗的笑声还在我耳边响起，我泪眼曚曚地写下此文，谨表达我对他深切的怀念之情。恩师的谆谆教诲和鼎力相助，学生没齿不忘……